结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。 ——围城
围城这本书的主线叙事主要围绕着方鸿渐跟四个女生的关系展开, 分别是鲍小姐, 苏文纨, 唐晓芙和孙柔嘉。
小说前半部分主要叙述的是方鸿渐跟鲍小姐, 苏文纨和唐晓芙的恋情与故事, 中间过程曲曲折折, 有美好也有痛苦, 后半部分主要是跟孙柔嘉的相识与结婚, 前半部分的铺垫与后半部分结婚之后的矛盾与冲突形成鲜明的对比, 由此点明了小说的书名: 围城。
方鸿渐这个角色从字里行间来看, 感觉也算是一个聪明人, 智商比较高, 但是情商可能比较低, 而且也多多少少受家庭大环境的影响, 有时候也挺爱面子的, 别人说了几句他就会发火, 闹脾气。
鸿渐放手，气鼓鼓坐在那张椅子里道：“现在还不是一样的吵嘴！你要我留在旅馆里陪你，为什么那时候不老实说，我又不是你肚子里的蛔虫，知道你存什么心思！”柔嘉回过脸来，幽远地说：“你真是爱我，不用我说，就会知道。唉！这是勉强不来的。要等我说了，你才体贴到，那就算了！一个陌生人跟我一路同来，看见我今天身体不舒服，也不肯撇下我一个人好半天。哼，你还算是爱我的人呢！”
孙柔嘉也算是比较有头脑的女子, 有时候方家的人做事不大地道, 她也全都看在眼里。
柔嘉道：“我利害？没有你方家的人利害！全是三头六臂，比人家多个心，心里多几个窍，肠子都打结的。我睡着做梦给她们杀了，煮了，吃了，我梦还不醒呢。”
书中也无数次描写了老一代人旧思想(封建思想)与年轻人新思想之间的冲突
孙柔嘉不愿去方鸿渐家:
尤其可厌的是，方家每来个亲戚，偶尔说起没看见过大奶奶，遯翁夫妇就立刻打电话招柔嘉去，不论是下午六点钟她刚从办公室回家，或者星期六她要出去玩儿，或者星期天她要到姑母家或娘家去。死祖宗加上活亲戚，弄得柔嘉疲于奔命，常怨鸿渐说：“你们方家真是世家，有那许多祖宗！为什么不连皇帝的生日死日都算在里面？”
方鸿渐不愿去孙柔嘉家:
鸿渐道：“是不是到你姑母家去？哼，我不许你，你还不是一样去！问我干吗？下半天去不好么？”柔嘉道：“来去我有自由，给你面子问你一声，倒惹你拿糖作醋。冬天日子短了，下午去没有意思。这时候太阳好，我还要带了绒线去替你结羊毛坎肩，跟她商量什么样子呢。”鸿渐冷笑道：“当然不回来吃饭了。好容易星期日两个人中午都在家，你还要撇下我一个人到外面去吃饭。”
对于方鸿渐和孙柔嘉之间的矛盾, 从结婚之后也是一路铺展开, 写了无数次
鸿渐出了门，说：“我没有心思看电影，你一个人去罢。”柔嘉道：“咦！我又没有得罪你。你总相信我不会告诉她什么话。”鸿渐炸了：“我所以不愿意跟你到陆家去。在自己家里吃了亏不够，还要挨上门去受人家教训！我欺负你！哼，我不给你什么姑母奶妈欺负死，就算长寿了！倒说我方家的人难说话呢！你们孙家的人从上到下全像那只混帐王八蛋的哈巴狗。我名气反正坏透了，今天索性欺负你一下，我走我的路，你去你的，看电影也好，回娘家也好！”
结尾那只越走越慢的钟, 在前文里也被铺垫了许久 , 就如同书中写的, 包含了对于人生的讽刺与感伤。
那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。